已经是夜里十点了，今天是10月9日，双节收假后的第一个周。窗外的雨还在下着，这场雨持续两天了，却一点也没有要停下来的意思，随着夜幕降临，四周安静下来，雨下得越发地大了，打得屋顶的瓦片劈啪作响，校门前暴涨的河水声嘶力竭地咆哮着、怒吼着，让人感到阵阵后怕。          

胡老师合上了备课本，望着一张学生报到册发呆。班上的跑学生下午放学时家长都来接回家了。这些山里的野孩子经过上次洪水的洗礼，懂事了不少，一个个回家后都打电话给胡老师报了平安，这让胡老师感到很欣慰。听着窗外的雨声，河水的怒吼声，胡老师刚刚舒展的眉头又皱紧了，虽然九点多打了一圈电话，叮嘱了一番，但此刻胡老师还是放心不下，他凝视着报到册喃喃道：“危桥……危桥……”
 

 胡老师叫胡景权，这学期刚从蒙溪街小学交流到兴隆寨小学，是三年级的班主任。这张报到册已有些泛黄，边角还微微有些褶皱，开学才一个多月，报到册上的孩子，早被他分出了“三六九等”。贫困的，非贫困的；寄学的，跑学的；单亲的，留守的；过河的，不过河的……都被标上了不同的记号，做了不同的备注。“徐浩然”一个名字跃入眼帘，旁边画着红红的五星，“父亲外出务工，跑学，过河，危桥……”他的目光久久地停留在“危桥”二字上。
 

 这个学生家他去过，那是开学不久家访时去的，离学校不太远。从学校出发往北走两里路就能看到了，但要去家里，还得经过一条河，再上一段坡。那次去的时候是晴天，下了公路，就来到了河边，河面很宽，九月的天气已经有了些微的寒意，幸亏河上有一座木桥。这座木桥是依托一棵倾斜的老柳树搭建的，柳树已经枯死多时了，几根木桩往河上一立，并排横绑上几根圆木，倒上浮土，桥便成了，随意的几根竹竿围在两侧，算是栏杆了。两边桥头田地里，瓜豆青青，桥下流水潺潺，映着河对岸一座三间瓦房，颇有些“小桥流水人家”的韵味。
 

 上了桥，木桥颤巍巍地抖，浮土簌簌地往下掉，陈年的老柳树也似乎发出了不堪重负的呻吟。他小心翼翼地一步一步挨过了桥，一向走高空玻璃栈道都如履平地的他，竟然阵阵心惊：这桥，恐命不久矣！

 今夜四周静谧，胡老师端起茶杯，靠近唇边，又慢慢地放在了案头。这一个多月来，他常常失眠，每晚办公到12点上床，还是难以入睡。几处滑坡，一段被堵塞的涵洞，时时揪着他的心，尤其是那座桥，有一晚凌晨三点多他竟被恶梦惊醒：那座桥塌了！他想喊，却喊不出，他想动，却动不了。

 当然，那只是个恶梦。

 9月25日的那场雨，那场洪水还清晰地刻在他脑海里。那天平利县防汛办发布了山洪灾害防御橙色预警，防汛指挥部发布了三号命令，启动防洪Ⅲ级响应。他所在的兴隆寨小学更是早在9月22日就忙活开了，汛期安全教育，落实家长接送，增加人手值班……25日中午，学校召开了跑学生家长防汛现场会，会后他又找来班上跑学生家长一一座谈，交代好几位路途不存在多大安全隐患的家长，他找来了危桥的主人，也是一位每天最少往来危桥三趟的过客——徐浩然的妈妈。“你家门前那座桥不能再走了，徐浩然就让他住在学校吧，在学校吃，在学校住，我照顾他。”“不要紧，那座桥，孩子爷爷前不久又砍了几根木棒加固了一下的，不碍事的。”胡老师急了：“那怎么行，河里涨那么大的水，那桥随时会被水冲走的。”“真的不要紧，那桥我们走了几年了。”“不行，包括你，都不能再走那座桥了，孩子爸爸不在家，万一你们走到桥上出什么事，那怎么得了，我是绝对不准你们再走那座桥的。”胡老师语气明显地重了。徐浩然的妈妈显然被这语气镇住了，低头看看自己已经隆起的肚子，叹了口气：“那好吧，这几天我就和徐浩然住他姑姑家吧。”“那就好，可千万不能再走那座桥了，下午我送他去他姑姑家，这几天你也住他姑姑家吧。”“嗯，那好吧。”终于做通了工作，胡老师长舒了一口气。

 事情过去十多天了，今晚想到这些，胡老师心里还阵阵后怕，那么大的洪水，那座桥居然没被冲走，真称得上是“桥坚强”了。外面的雨似乎更大了，有的竟随着风从窗户的玻璃缝隙里钻进了办公室里，而河水的怒吼声也更加响了。那桥不会被冲走吧？徐浩然妈妈会不会不听劝，明早又走木桥？胡老师突然发现，自从那次家访走了一趟那座桥之后，自己似乎和那座桥结了仇，杠上了，每天都要提起好几遍。

 早晨徐浩然到校。他问：“你们没走那座桥吧？”

“没有，我们按照你说的绕远走的山路。”徐浩然妈妈说道。

 下午放学，他守在校门口，“千万别走那座桥，还是绕山走吧，安全第一！”对着两个远去的背影他一遍遍地叮嘱道。

  想到这里胡老师眉头皱得更紧了。“他们会不会心存侥幸，认为上次那么大的洪水都没把桥冲毁，铤而走险呢！不行，我得再打个电话。”

 他又拨通了徐浩然爷爷的电话。一个苍老而极不情愿的声音响起来：“谁呀，这大半夜的……哦，胡老师啊，什么？桥，我晓得了，你都打了好几次电话了，晓得了……晓得了……”他还想再说，电话那头挂了。

 他看看时间才晚上11：20，想想跑学的学生都交代妥当了，明天的课也准备好了，他准备睡个早觉。洗漱完毕，躺到床上，听着雨点敲打瓦片的声音和着洪水的轰鸣，他竟破天荒地没有失眠。
 

 睡得正香，他被一阵急促的手机铃声惊醒，一接通，一个苍老的声音传了过来：“胡老师，桥断了……”“啊？徐浩然呢？”电话那头缓了一口气：“胡老师，你别担心，我们都没事，只是桥断了。多亏你昨晚打电话提醒，我今早送我们家然然绕远走山路，刚上到半坡，只听轰隆一声，桥就断了，要是我们走桥上，那……”电话那头苍老的声音哽咽着。“人没事就好，人没事就好，桥还可以再搭……”胡老师安慰着老人，心里竟莫名地激动起来。似乎那个一直困扰他的叫“桥”的梦魇终于放过他了。挂了电话，一看时间才6：22，离起床铃响还有近半个钟头，他再无睡意，索性穿衣起床。

 打开门，外面雨已经小了，一阵风吹来，他不禁打了个哆嗦，一抹脑门，汗津津的。不知什么时候出的汗，被这晨风一吹，冷飕飕的。他紧了紧衣服，看看对面的教室，在这晨光中静默着，等着孩子们来把它唤醒，凝望着那一张张整整齐齐的课桌，他仿佛看到班上学生正一个不少地坐在凳子上认真地读着课文……